足球，不止是比赛

1998年法国世界杯，我12岁。那是我第一次熬夜看球，客厅里挤满了邻居，电视屏幕上的罗纳尔多像一道闪电划破夜空。尽管决赛的结局让人错愕，但那个夏天，足球从此成了我生命的一部分。

“世界杯是圆的，就像生活——你永远猜不到下一秒它会滚向哪里。”

那些刻进DNA的瞬间

• 2002年韩日世界杯：中国队的首次亮相，尽管三战全败，但于根伟那脚射门让全校食堂爆发的欢呼声至今回荡。
• 2006年柏林之夜：齐达内与金杯擦肩的背影，教会我英雄的遗憾比完美更动人。
• 2014年巴西惨案：1-7的比分撕碎了东道主的梦，却让我第一次为对手的眼泪动容。

去年卡塔尔世界杯，我和父亲视频连线看决赛。他忽然说：“82年西班牙世界杯，我像你这么大时，马拉多纳还穿着白蓝球衣。”那一刻，我突然明白——世界杯从来不只是足球，它是父子间沉默的默契，是陌生人因一句“你也看球？”瞬间结成的同盟。

——谨以此文献给所有为世界杯热泪盈眶的普通人